Сокращение расходов на роскошь позволило благоустроить Рим, где был восстановлен водопровод, улучшены дороги, выстроен собор святого Петра. В архитектуре тогда под влиянием Микеланджело проявлялся маньеризм, но, уже начиная с Виньолы (архитектор церкви Исуса) стал развиваться стиль барокко, более выразительный, «грандиозный». Самым выдающимся архитектором этой эпохи был Палладио, построивший в окрестностях Венеции несколько вилл и собор святого Георгия на площади Сан-Марко. Палладио был также и теоретиком архитектуры, оказавшим определяющее влияние на последующую эпоху. Архитектура Испании, однако, развивалась самостоятельно, хотя и испытывала итальянское влияние. Самой грандиозной постройкой там стал дворец-монастырь Филиппа II – Эскориал. Его спокойная простота и величие являются лучшим памятником великому монарху, повелителю половины мира.
Ренессанс распространился к тому времени и в Германии, но живопись при этом сохраняла вполне целомудренный вид. Да и в Италии тоже стала проявляться человечность: лица на картинах приобрели осмысленный взгляд. Но увлечение телесными страстями стало даже болезненным, перерастая в маньеризм: кобенящиеся фигуры на картинах изображались вычурно, едва не переходя за грань реализма. На этой почве в дальнейшем развилась живопись барокко, в которой тела, сохраняя гуманистическую наготу, приобрели всё же человеческую духовность. Да и нагота не была уже предметом поклонения, а порой даже вызывала усмешку. В Испании, впрочем, и в маньеризме, и в барокко сохранялось благородное целомудрие.
Одной из вершин в музыке ренессанса было творчество Палестрины, сочинявшего четырёх-пятиголосные произведения. В то время господствовала так называемая «первая практика», основой которой был контрапункт. Его апологетом был францисканец Церлино. Широкое распространение получила лютня. Развитие музыки барокко связано в первую очередь с Флоренцией, где в 1573 граф Барди (из банкиров) организовал Флорентийскую камерату – общество поэтов и музыкантов. В этом кругу развивалась «вторая практика», в которой важнейшим был поэтический текст. В камерате в 1597 году впервые была создана опера. Винченцо Галилей, которого Барди обучал за свой счёт, тоже стал композитором и теоретиком музыки. Галилей считал, что современная музыка сложна и невыразительна, а применяемый в ней контрапункт усложняет восприятие. Он пропагандировал в качестве основного элемента музыки мелодию. В первой половине XVII века крупнейшим композитором был венецианец Монтеверди, сочинявший оперы. Во второй половине века оперы и балеты писал флорентиец Люлли, ставший придворным композитором Людовика XIV.
Литература барокко выросла в атмосфере салонов, и её напыщенный аристократический язык чуравшийся просторечия, сильно грешил гиперболами. Мадригалы, сонеты, рондо, вычурные обороты, поэтические загадки, каламбуры отражали салонную жизнь. Воспевались галантная влюблённость, культ дамы, мелочи светской жизни. Образец этого стиля – роман «Астрея» (1627). Его главные персонажи — пастушки́ и пасту́шки, «которые нашли в этой сладостной жизни благородное отдохновение» в окружении нимф, друидов, придворных сказочной королевы. В эту эпоху в Испании и в Англии процветали театры, ставились пьесы великих драматургов Лопе де Веги и Шекспира. В Италии же профессиональный театр деградировал, и его место заняла комедия дель арте. Во Франции театр следовал канонам классицизма, которые создал Скалигер. К середине XVII века в парижских салонах главенствовала гуманистическая в целом мода на жеманность. Порождённая литературой, она захватила высший свет. Основой её стала манерность, вычурность, искусственный язык, насыщенный метафорами, пасторальными образами, игрой слов. В салонах обсуждались идеи свободной любви (опять наследие турлепинов?). Выйдя из салонов, эта мода стала утверждаться и среди мещан, принимая порой гротескные формы. Впервые эту тему затронул в 1645 Скаррон в комедии «Смешной наследник». Мольер в комедии «Смешные жеманницы» подражая их языку, пародировал известные романы того времени. Он нарядил своих героев в костюмы с преувеличенно большими перьями, лентами, перепудренными париками. Салоны возмутились, и в течение двух недель представление находилось под запретом.
Барокко свойственны были контрастность, напряжённость, аффектация, стремление к величию и пышности, к совмещению реальности и иллюзии. Понятие Бога было отброшено, и вместе с ним утрачено представление о единстве мира и необходимости подвижничества. Горожане освободились от религиозного и социального напряжения, расслабились: паломничество в Святую землю заменили прогулки в парке, рыцарские турниры — «карусели» и карточные игры, мистерии — театр и маскарад. В интерьерах место святых икон заняли портреты и пейзажи, и музыка звала уже не к высотам духа, а к наслаждению гармонией. Эпоха барокко отвергала традиции и авторитеты, суеверия и предрассудки. Истинно все то, что «ясно и отчётливо» мыслится, говорил Декарт. Поэтому барокко — это век Разума и Просвещения. В Версальском дворце появляется парк, где идея леса выражена предельно математически: липовые аллеи и каналы словно вычерчены по линейке, деревья подстрижены геометрически. В армиях эпохи барокко, впервые получивших униформу (единообразие!), большое внимание уделялось геометрической правильности построений на плацу. Человек барокко отвергал естественность, отождествляя её с дикостью, самодурством и невежеством. Всё должно быть искусственным, измышленным. Женщина барокко должна быть бледна, иметь вычурную причёску, носить корсет, искусственно расширенную юбку, каблуки. А идеалом мужчины стал джентльмен. Он брил усы и бороду, поливал себя духами и носил напудренные парики.
Для барокко характерна идея спящего бога — деизм. Бог мыслится не как Спаситель, но как Мастер, создавший мир, подобный часовому механизму. Механизм запущен, и Бог никак более не вмешивается в дела Вселенной. Такому Богу бесполезно молиться — у Него можно только учиться. Следовательно, подлинными хранителями Просвещения являются не пророки и священники, а учёные. То есть, колдуны. Это следует отметить: рационализм, механицизм и просвещение это колдовская церковь. Она явочным порядком подменяет христианство. Деизм и бог-мастер это, скорее, гностицизм и Ялдабаоф. При этом христианские хоругви сохранялись, вводя профанов в заблуждение. Философия Фомы Аквинского уже не соответствовала бурным процессам, которые в это время развивались в Европе. Мыслители разделились на противоборствующие фракции. Многие из них просто обслуживали политические силы, действуя притом искренне и бескорыстно. Обслуживали политику католические и протестантские богословы. При этом католики (иезуиты), даже защищая папство, исходили из необходимости сохранения порядка и спокойствия на земле. А такие католики как Мор и Кампанелла пытались спроектировать более справедливое общество. Гуманистическое направление тоже разделилось. Из него выделилось течение, представленное откровенными колдунами, такими как Джон Ди. Впрочем, большинство учёных тогда, так или иначе, было причастно к алхимии, каббалистике и гностицизму. Не только Парацельс, Агриппа и Нострадамус, но ещё и Лейбниц участвовал в этом. Даже Ньютон занимался алхимией. Распространялись «магические книги» (гримуары), с помощью которых можно было общаться с нечистой силой. Агриппа даже давал рекомендации по их написанию. Течение, представлявшее собой, с точки зрения католиков, пифагорейскую ересь, развивало математические методы, разработало механистическую модель мира и, опираясь на опыт, создало основы современной науки. Центральной фигурой этого движения был Галилео Галилей, сын композитора, создавший современную механику, как науку. Хотя механицизм был упрощением, он послужил моделью, позволявшей развивать знания о природе. Помимо механики развивались астрономия, математика и медицина. Виет создал современную математическую запись, Непер открыл логарифмы, а Ньютон – дифференциальное и интегральное исчисления, позволившие решать математическими методами любые инженерные задачи.
Среди купцов и дворян было много людей активных, авантюрного склада. Они искали выгоды и положительных знаний. В начале нового времени поиски эти вели к колдунам и алхимикам. Ещё в XVI веке, такие люди, как Иоганн Кеплер, Джон Ди, Тихо Браге, предлагали создать орден, объединяющий астрономов, математиков и натурфилософов. В начале XVII века публиковались манифесты (розенкрейцеров, например), объявлявшие о тайном братстве алхимиков и «мудрецов», которые собирались преобразовывать искусства, науки и религию Европы. Множество подобных опусов появилось в Германии, Англии. В частности работа Эшмола (1650). В это же время в Англии в артели строителей стали вступать «сторонние каменщики» — богатые и учёные люди, первым из которых был тот же лондонский антиквар Эшмол. В Англии цеховых организаций было мало, поскольку ремесло там было слабо развито. Наиболее развито было строительство, поэтому «профсоюзы» каменщиков были, так сказать, «на виду». Их и использовали в своих целях эти «розенкрейцеры». Масоны заимствовали у них строительные инструменты для аллегорического обозначения своей деятельности. Той же цели служила и легенда о храме Соломона. В конце XVII века в ложу вступил английский король Вильгельм Оранский, и масонство стали называть «королевским орденом». Университеты в то время научными исследованиями не занимались. Их задачей было сохранение имеющегося знания. Те, кто занимался исследованиями (они называли себя «философами»), с университетами не были связаны. В 1645 Эшмол организовал «Незримую коллегию», объединившую «философов». В неё в частности входили Бойль и Гук. В 1660 коллегия была преобразована в Лондонское королевское общество. На континенте по этому образцу возникли потом академии наук. Само слово «академия» указывает на следование уже не только Платону, но и Фичино тоже (а Медичи или другие «сеньоры» этой науке необходимы!). И «Тезисы» Пико делла Мирандолы тоже не были забыты.
Практической механикой тогда занимались часовщики, слесари (замочники) и изготовители навигационных и научных инструментов. В это время был изобретен ружейный кремнёвый замок, многие приборы и инструменты. Особо упомянуть следует телескоп, который позволил развивать астрономию. Первый рабочий телескоп сделал Галилей. Его последователь, голландский учёный Гюйгенс создал маятниковые часы, более точные, чем гиревые. Маятниковые часы со спиральной пружиной к тому же невелики по размеру, что позволяло иметь их на каждом корабле. Таким образом, морякам стало легче ориентироваться в открытом море по светилам. Другие приборы, созданные в это время, — термометр, барометр — позволили контролировать состояние атмосферы. Герике с помощью барометра даже предсказал наступление бури. А Папен в конце XVII века создал паровой котёл. Математики тоже обзавелись вычислительными инструментами – были созданы арифмометр и логарифмическая линейка. Однако стоит отметить, что хомут тоже появился в Англии только в XVI веке, поэтому первая телега там замечена лишь в 1550 году, а кареты появились ещё позже. До того дворяне ездили верхом, простолюдины ходили пешком, грузы навьючивали на лошадей и ослов, а вельмож и дам возили в портшезах (носилках). Постепенное совершенствование повозок в XVI-XVII веках повлекло мощение дорог. Появились экипажи с кузовом, подвешенным на ремнях, затем на деревянных рессорах, а позднее и на стальных. Увеличение числа машин повысило потребность в металле и развитие металлургии. Главным достижением в этой области стала произведённая англичанами замена древесного угля коксом.
Артиллерия, ранее применявшаяся при осаде крепостей, стала использоваться в сражениях наряду с пехотой и кавалерией. К примеру, в битве при Брейтенфельде (1631) она внесла решающий вклад в исход сражения. В XVII веке пики постепенно были вытеснены мушкетами. В шведской армии во время Тридцатилетней войны мушкетёров было уже вдвое больше, чем пикинёров: мушкет был легче пики, да и содержание мушкетёров было дешевле. Ряды мушкетёров, находясь в различных позициях (на колене, пригнувшись, стоя в полный рост), могли стрелять единым залпом, причиняя противнику большой урон. Армии в то время были наёмными и в первой половине XVII века были практически переведены на самофинансирование. Основной целью боевых действий поэтому, порой становился не разгром противника, а поиск пропитания. В ходе войны армии часто были вынуждены отступать из-за отсутствия снабжения даже после побед. Первой снабжение войск боеприпасами и провиантом организовала Швеция, её примеру последовали и другие. Стали появляться «магазины» (склады военных запасов), выросла роль транспортных коммуникаций. Магазины и коммуникации тоже стали объектами боевых действий — серией искусных манёвров можно было прервать снабжение противника и заставить его отступить, не потеряв при этом ни одного солдата.